Assistenza pediatrica

Non dimenticherò mai quella chiamata.
Ero in servizio quando una mamma, con la voce tremante, mi disse:
“L’ho lasciato cinque minuti sul divano. È caduto. Ho fatto tutto sbagliato, vero?”
Aveva il cuore in gola. Io pure. Ma la prima cosa che ho fatto è stata ascoltarla. Non per giudicarla, ma perché in quel momento il suo dolore era il mio.
E non era la prima volta.